Antero de Figueiredo. Doida de amor. Письмо двадцать первое.



ХХI

20 апреля

Рауль, я только что совершила огромную глупость. Я потеряла голову. Я не смогла. Несколько дней назад мой муж вернулся из Торреш и сегодня мы поехали в Монте-Эшторил, чтобы провести наш «медовый месяц», как он язвительно сказал. Мой отец сопровождал нас, обедал с нами, но рано вернулся в Лиссабон, потому что у него был суд. От станции, куда мы спустились проводить его, мы прогулялись пешком в сторону Кашкайша. На возвышенности я присела на каменную скамейку, вдалеке можно было видеть Эшторил, виднелся и берег Кашкайша, море. Мы были одни. Не знаю, почему, но мне вспомнилась другая скамейка в Паласиу де Криштал, откуда тоже было видно море,.. и подумалось,что
Это перевернуло меня. Я была спокойна и печальна, глядя на море… Это был первый раз, когда после полутора лет отсутствия моего мужа в Африке, мы были вместе. Руи взял меня за руки и назвал «мой дружочек». В море появился корабль. Я смотрела вокруг, не видя… Печаль заполнила мою душу… Руи рассказывал мне об Африке, о том, как он выполнял поручения, о бизнесе, который он начал, об уступках, которых добился и которые принесут ему большую прибыль, о наследстве тёти Каштру и Лима, о правительстве, о министре, о запросе в парламент и обо многих других неясных, далёких и сухих для меня вещах, о которых я плохо его слушала, в болезненной меланхолии, которая уже заполнила мою душу и проросла в моём сердце!.. Потом он сказал, что никогда не забывал меня и привёз мне подарок, который мне должен понравиться, и это было сказано почти мне на ухо, так, что я чувствовала, как его дыхание нагревает мою шею, а усы касаются уха. Я вздрогнула… Очнулась… Посмотрела в глаза Руи! Он нерешительно смотрел на меня!
- Пойдём отсюда. Я себя нехорошо чувствую…  Я взволнована, помоги подняться.
Он спросил меня:
- Что-то случилось? Тебе плохо?
- Голова кружится… и болит, … мне очень плохо!
Руи протянул мне руку. Я дрожала. Ускорила шаг. Мы вошли в отель. Поднялись в наш номер. Я попросила Руи дать мне отдохнуть – немного поспать. Освободилась от одежды, надела халат. Муж опустил шторы и медленно вышел, я вытянулась в шезлонге, закрыла руками глаза и стала думать о тебе.
Кажется, мне что-то снилось, когда я почувствовала, как кто-то тихо вошёл в комнату. Я тут же поднялась. Это был Руи.
- Тебе лучше? – спросил он заботливо.
- Так себе, - ответила я.
Он не много приподнял шторы и улыбаясь, показал мне жёлтый конверт, который принёс с собой.
- Что это? – спросила я испуганно.
- Ничего такого…, это первые известия от нашей Марии.
И прочитал: «Скучаю и целую. Ваша Мария».
- Моя девочка!
Определённо, напоминание от тёте Евгении меня тронуло. Это было большое удовлетворение для нас обоих. Это нашло отклик в нас. Мы говорили о Марии. Сквозь полуприспущенные шторы проникало тепло. Я нашла в сумочке её портрет и, сидя на шезлонге, мы рассматривали его с любовью. Руи взял меня за руки, гладил их, потом провел ласково рукой по талии, а я продолжала, улыбаясь, смотреть на портрет моей Марии, на её красивые зелёные глаза, её золотые волосы кольцами, её утончённое английское выражение лица, её неуловимую улыбку. Руи, который смотрел на меня пристально, приблизился ртом к моей шее, шепча:
- Моя дорогая Габриэла!
В моих руках ещё был портрет дочурки, и я была ещё поглощена им. Внезапно Руи, улучив момент, поглощая меня взглядом, сгрёб меня всю и с неистовым нетерпением сильно прижал меня к груди; его пламенный рот искал моего, с жарким свистом между стиснутых зубов и со сладострастным жарким взглядом; и вот уже его грубые и похотливые руки нетерпеливо и насильно снимали одежду, касались, сжимали и овладевали моим телом, которое я пыталась защитить. Очнувшись, я ощутила фатальную реальность присутствия своего мужа рядом со мной, факт реальности интимного контакта со всеми его брутальными желаниями, со всеми его отталкивающими стремлениями бешенной и животной дикости! Мною овладел бунт физический и моральный, во мне зажегся, усилился ужасный гнев, дикая ненависть, которые мне придали невероятную смелость и силу.
- Не трогай меня, Руи, не трогай меня! Я тебе не принадлежу!– сказала я ему, стоя, решительная и непреклонная перед ним.
- Ты моя жена! – кричал он.
- Нет!
-Это всё твои капризы, но их пора прекратить!
- Никогда!
- Ты моя, и я имею право на тебя.
И бросился на меня. Но я в решительном жесте скрестила перед собой руки, и выкрикнула ему:
- Никаких прав ты не имеешь!
- Я докажу тебе обратное! – и смеясь с сарказмом и гневом, прыгнул на меня, как тигр.
- Трус! – выкрикнула я, кусая его руки, которыми он меня хватал и тянул меня за запястья, тянул меня с силой на шезлонг, на который я упала, скорчившись под напором этого грубого насилия.
- Как я тебя ненавижу! Отпусти меня, Руи! Отпусти меня! Я тебе не принадлежу. Я не твоя. У меня есть любовник!
- Лжешь!
- Не лгу!
- Клянёшься?
- Клянусь!
- То есть это была правда? Мерзавка!
И с горящими глазами, открытой глоткой, сжал моё лицо, ударил меня по голове железным кулаком, стал душить меня!..
Не знаю, что произошло дальше. Кажется, хозяева гостиницы, услышав мои крики поспешно вошли в комнату, пришли мне на помощь, вынув меня из рук моего разъярённого мужа, который меня ужасно избил, и убил бы меня, если бы меня не спасли вовремя.
……..
Я больше не видела Руи. С наступлением вечера я села в поезд и приехала сюда, в дом моего отца, и сейчас, в десять вечера, не знаю больше ничего о том, что произошло. Ни мой отец, ни мой муж не вернулись к ужину. Тётя Евгения глупо смотрит на мою завязанную голову, не понимая, как я это смогла так упасть (я ей дала такое объяснение) из поезда, а моя дочь невинно играет, хотя она уже плакала, когда увидела меня раненой.
- Что же это такое!.. – говорит тётя Евгения с испуганным взглядом, не понимая совершенно, что произошло, и зачем я пишу и для кого такое длинное письмо.

11 часов ночи
Ни отец, ни муж ещё не появлялись. Беспокоюсь, что они встретятся в Байше и будут ужинать вместе.
Сохранится ли прошлое? Что принесёт будущее? Что за ситуация у меня! Когда я думаю о своей дочери, я чувствую себя полной решимости и очень храброй, благодаря разуму, долгу, чувству собственного достоинства, религии, чтобы встать на тот путь, который я себе наметила; я всё испортила, всё, в ужасный миг импульсивности! Но я не могла, не могла! Чувствовать себя в руках другого, принимать его поцелуи, быть вынужденной говорить ему: «Люблю тебя», или, даже если и не говорить, что оставлять его в уверенности, что люблю – невозможно для меня! Есть одна возмутительная ложь! – общественная добродетель, если хочешь, но я её не понимаю и не умею совершать, и она меня возмущает!
Напрасно, в последние минуты, сидя на скамейке и глядя на море, я себе твердила: «Это мой муж, я должна любить его». Напрасно я думала: «Я мать, у меня есть дочь». Ничего не получилось!
Моя страсть главнее всего! Какое несчастье! Любовь моя, то, что я думала подавить в себе, возродилось, и мой Бог, с какой силой! Думаю о твоей несправедливости, о лживости твоей любви, о твоём предательстве, о твоём презрении, о твоём возмутительном пренебрежении, о твоём убийственном молчании, об ужасном зле, котороё ты мне сделал, отравив мою душу – думаю обо всём этом непрестанно, разъярённо, навязчиво, но не могу убрать тебя из моей души, вырвать тебя из моего сердца! Сегодня я ненавижу тебя, завтра – люблю. И никогда эта буря не успокоится в моей душе. Никогда. Я это очень ясно чувствую. Неправильно писать тебе, но я не могу этому сопротивляться! Знаю, что ни тебе, ни кому-либо другому мне не следует кричать о своей боли, но также чувствую, что не могу хранить её в себе.
Как я несчастна!

Габриэла. 

Комментарии