Antero de Figueiredo. Doida de amor. Письмо восемнадцатое.

Графика португальского художника начала 20 века Amadeo de Souza Cardoso

XVIII

29 марта

Дорогой Рауль, приехал мой муж. Я была в комнате в постели. Он вошёл неожиданно. Я смотрела на него неприветливо, и чувствовала во всём моём существе такое отвращение, что меня затошнило, похолодела спина, сдавило грудь, возбудились нервы и кажется, он заставил меня потерять сознание, потому что, когда он подошел ко мне, у моего изголовья был врач и тётя Евгения, которая говорила мне добрым голосом:
- Ты была слаба … от радости, что видишь твоего Руи…
И врачу, с взглядом, полным раскаяния:
- Я тоже виновата, сеньор доктор, мне нужно было её предупредить…, но мой брат не хотел, и вошел внезапно с мужем в комнату…
Врач, с язвительным смешком прописал мне успокоительные, много покоя, чтобы меня никто не беспокоил, и никто не расстраивал.
Моё тело измучено… Я не могу двигаться. Кажется, будто бы по мне ходили ногами…
Тётя Евгения устроила себе постель в моей комнате, радом с моей кроватью и днем и ночью не оставляет меня почти ни на миг.
Руи разговаривает со мной мало, но любезно. Он спокоен. Кажется очень здоровым. Его круглая голова теперь коротко пострижена, а одежда из белой парусины по военному плотно застегнута на шее,  на её фоне очень выделяется смуглая кожа, каждый раз всё более загорелая, длинные тёмные усы и глаза, как уголь. Он привёз раных кукол для Марии и проводит часы, разговаривая и играя с нею, учит её гимнастике, подбрасывает её в воздух на вытянутых руках, как будто делает упражнения с гантелями в двадцать килограмм.
Отец поднимается время от времени в мою комнату, чтобы спросить меня, всегда в жёстких выражениях, не чувствую ли я себя лучше, а затем берёт руку Руи, который стоит, слушает его, закручивая свои пышные усы возле рта, возле крепких зубов, другая рука на поясе, демонстрируя собственную крепость и абсолютную уверенность в том, что он победит любые трудности в жизни; берёт за руку Руи и они оба выходят в коридор, разговаривая в полголоса. Потом я слышу, как они спускаются по лестнице, и я, свободная от их присутствия, вздыхаю с облегчением!
Я уже говорила тебе, что Руи достаточно любезен со мной, но я вижу в его горящих глазах, на его полных губах, в его дышащих ноздрях, в том, как он кусает губы и в том, как он сжимает мои руки, проводя своими волосатыми пальцами по моим слабым запястьям, я вижу ту отталкивающую животную брутальность, с которой он всегда входил ко мне, когда меня хотел… О, мой Рауль, какую тошноту, какое бесконечное отвращение он вызывает во мне! Особенно, когда я помню твою нежность, твою деликатность, твою… возвышенную духовность! Неужели ты хочешь, мой благородный артист, чтобы после тебя, после твоей любви, возносящей меня в высочайшие романтические сферы, неужели ты хочешь, чтобы я могла вынести другого мужчину? К горлу подступает тошнота, когда я вижу своего мужа… Но мой долг приказывает мне слышать всегда рядом голос, который не является голосом любимого, видеть глаза, которые не понимают ничего, что происходит в моей душе. Теперь, более, чем когда-либо, для меня будет невозможно забыть сладостные дни, которые я прожила с тобой, ласковые слова, которые ты слушал, ласки, которыми ты меня ласкал… Пытаюсь заглушить в себе эти мысли, но не могу! Не хочу больше думать о твоих поцелуях, не хочу больше думать о глазах, которые на меня смотрели, не хочу больше думать о мягкости твоей артистической души, о твоих фантазиях и мечтах, когда моя душа была вместе с твоей, а твоя вместе с моей – в поцелуе наших душ; не хочу думать обо всём этом, но не могу, не могу!  Скажи мне: почему ты перестал меня так любить? Я любила тебя слишком!.. Любила тебя на всю жизнь! Я не знала, что это может быть так! Кроме того, я думала о тебе хорошо, считала, что ты неспособен причинить боль никому, не способен видеть, как кто-то страдает.
Какой будет эта новая брачная ночь с Руи? Клянусь тебе, мой любимый, что я останусь твоей, только твоей, вечно верной тебе!...
Попробую сопротивляться, но чем больше я стараюсь, тем больше чувствую, что мне не хватает смелости – что это для меня невозможно. Весь день думаю о тебе, все ночи сплю с тобой, и иногда так это сладко, что когда просыпаюсь, реальность оказывается слишком груба для меня, в иные ночи приходят лишь кошмары, в которых вижу тебя печальным, больным, покалеченным, мёртвым, но когда ко мне возвращается сознание, чувствую себя не такой несчастной, не думаю, что между нами теперь вечность!
………

Рауль, люблю тебя и страдаю. Рауль, не оставляй меня одну. Рауль, ответь на мои письма.
Твоя

Габриэла.

Комментарии