XIV
Вокзал Sao Bento в Порту, с которого уезжала в Лиссабон Габриэла.
8 марта
Рауль, ты не мог сделать ничего хуже, чем то, что ты сделал,
отказавшись в последний момент сказать мне «прощай», после того, как пообещал
мне это. На два дня во мне возродилась надежда,.. но этим вечером чувствую, что
всё кончено! Как? Почему? Я обращаюсь к
собственному сердцу, но не вижу ничего, в чём бы меня можно было обвинить. Единственное,
что я признаю, это то, что я перестала сдерживаться совершенно, но это из-за
любви, которая меня убивает, и из-за неё были сделаны все легкомысленные глупости,
в которых не было никакого умысла. О, мои потерянные иллюзии, о мои убитые
иллюзии! Сколько дней, сколько вечеров, сколько ночей провела я, мечтая о тебе,
видя нас вместе, счастливых, вдали отсюда!... – ты, разучивающий фортепианные
произведения, я, рядом с тобой, разучивающая их тоже или делающая что-нибудь
для моей дочери, взглядывающая на тебя время от времени!..
Никогда больше не жить одной!
Быть любимой! Это было моей мечтой. Как и ты, я питаю отвращение к светской
жизни. Люблю лишь атмосферу возвышенную, чистую, с ароматами красоты,
благородства и искренности. Люблю спокойное счастье. В течение долгого времени я слепо полагалась на тебя,
уверенная в создании, которое я обожала, и которому отдала свою душу и сердце.
Ты питал эту любовь – и как! Ты возбуждал её – и каким способом! А потом, без
малейшей жалости, убил её. Я страдала очень – страдала ужасно! На несколько
дней на этом грозовом небе возникла радуга… Простодушно я судила, что жизнь
снова мне улыбнётся, и я улыбалась ей и предчувствовала счастье… Но яркие цвета
растворились, потухли полностью, и снова те же чёрные огромные тучи.
О, я теперь вижу, что чем больше
я делаю, тем меньше ты мне веришь! Ты всегда сомневался во мне, а сейчас
больше, чем всегда. Обстоятельства складываются для меня фатально, я это хорошо
знаю, но я взываю к твоей душе человека благородного, умеющего видеть, учиться,
размышлять и понимать, перед которой я виновата. Что ты сделал? Ты поступил
низко: ты не захотел меня понять, и , думая только о своей гордости, оставил
меня. О, мой Рауль, какое различие между нашими душами! Как моя любовь
отличается от твоей. Какая пропасть между нашими взглядами на жизнь! Ты страдал
(главным образом, из-за своего самолюбия), но ты уже излечился; очень скоро
другая женщина станет твоей любовью,
твои глаза будут нежно любить её, твоя обновленная любящая душа будет
играть для неё нового Шумана, ты будешь говорить её прекрасные слова и называть
её нежными именами, очень нежными… Будь счастлив, будь счастлив! Я должна была
бы ненавидеть тебя за то, что ты отнял у меня самое главное в жизни, самое
прекрасное, мои последние иллюзии; должна была бы ненавидеть тебя за всё то
зло, которое ты мне причинил и которого я не заслуживаю, и ты признаешь это
однажды. Должна была бы ненавидеть тебя и не могу!
Я почти уверена, что мы никогда
больше не увидимся. Для тебя это не прошло бесследно… Ты больше узнал женщин…
Твоя любовь была лишь тщеславием. Твоё ревнивое тщеславие ранимо. Я нахожусь в
твоём прошлом, как любовница, не оставившая печали, не предавшая нашу любовь. Для
тебя я женщина, от которой тебя тошнит. Для тебя я создание, позорящее нас. Для
тебя я отвратительная душа. Для меня ты – любовь моей жизни! Вот так.
Ты свободен от меня, и я,
конечно, не смогу этого перенести, потому что не смогу жить без твоей любви. Кроме
того, я так страдаю в последнее время, что моё здоровье серьёзно испорчено.
Сегодня, выйдя в сад, я кашляла и у меня болела грудь, как несколько лет назад,
когда я была очень больна. Сегодня утром это меня напугало, потому я
рассчитывала увидеть тебя – у меня была надежда; этим вечером это моё утешение!
Жизнь представляется мне такой
тёмной, такой ужасной, такой отвратительной, что у меня нет ни малейшей
решимости прожить её. Я хорошо знаю, что у меня есть дочь, очень хорошо знаю, но
я боюсь какого-либо долга, даже самой незначительной борьбы. Прошу тебя о
последнем одолжении: когда ты узнаешь, что я умерла, приходи однажды вечером
помолиться вместе со мной! И тогда почувствуешь, ты почувствуешь, впервые, многие вещи, которые ты сегодня не знаешь
обо мне. Смерть тебя научит…
Прощай. Я заканчиваю. Это
последние строчки, которые ты получаешь от меня. Пусть всё то зло, которое ты
причинил мне и моей дочери, станет для тебя источником бесконечного счастья.
Прощай. Если ты думаешь, что был
обманут мной, то я тобой в тысячи раз больше. Прощай. Видишь? У меня нет сил,
чтобы пожелать тебе зла!
Уезжаю уже очень скоро на поезде.
Что за ночь!
Габриэла.
p.s.
Должно быть, сегодня мне было
предупреждение о моём несчастье: этим утром на стене моей комнаты появилась
огромная бабочка – чёрная, чёрная!...
Комментарии
Отправить комментарий